人民文学象山行象山的五张拼图王国平

文/王国平

（原载《人民文学》.11）

象山的五张拼图

一

到宁波象山，潮湿的气息将周身包围，感觉空气中有些什么东西是一团一团的，或是块状的存在，空气的流动有那么一点儿迟滞，在使着蛮力，往前挪移，身心似乎额外增加了一些负重。入住酒店，房间里有份当天的报纸，显眼位置刊登了这么一则消息：“昨天，县气象局官宣：象山入梅。”每年何时入梅、何时出梅，对于象山这样的滨海城市来说，都是重要新闻。

初夏季节的江淮流域，阴雨天气是主打。时值梅子初熟，故称梅雨天。一种气候现象，就这么着跟一种可以吃食的自然物勾连起来，是个颇有趣味和浪漫风情的联想，多少冲淡了梅雨季恼人的程度。也有一个说法，说梅雨其实就是霉雨，因为这个季节的雨沾在衣服上，易生黑霉。这就太实在了。

在象山几天，感受梅雨季，可以说是一道风景。梅雨季，并非一直下雨，也有晴的时候，也有半阴半晴的时候。这倒不是什么新鲜事，气象万千，亘古流转。古人的厉害之处在于，眼前有什么景，就能生发出什么情，命笔写下什么诗。梅雨季下雨，赵师秀有诗曰：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”梅雨绵绵，淅淅沥沥。蛙声阵阵，清脆悠远。约好了的客人，一直不见身影。百无聊赖，拈起一枚棋子轻轻敲。灯芯燃得太久，应声落下。这夜深的寂寞心境，跟梅雨一般黏稠。也有放晴时刻，曾纡有诗曰：“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。”梅雨季的天气偶尔晴好，就是小赚一笔。生活有晴意，是自然的情意，内心的欢欣借助黄鹂声声公开化了。对于阴晴不定，戴复古有诗曰：“乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半阴晴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”老天爷这么没有诚意，“翻手为云，覆手为雨”，捉摸不透，惹得诗人破罐子破摔，不管了，晴时载酒，阴时大醉，看似顺势而动，实则柔性抗争。

梅雨季，象山人怎么过？自然还是当成平常日子过。有人在海边礁石上的缝隙间寻找着什么，朋友说这是在捕捉海鲜美味，给晚上的餐桌凑一盘时令海货。这应该是个专业活，在礁石之间跳来跳去，需要好身手。具体哪个地段可能有好收成，再稳准狠地下手，要凭经验。在象山几天发现，晴时有人在礁石间这么忙乎着，雨时也不亦乐乎，有人披着一次性雨衣，有人用一只手护着头，有人将一个白色塑料袋罩在头上，有人就那么径直地淋着。他们似乎很笃定这雨下不大，也下不长。远远看，大海正在驱赶着浪涛以冲天之势，炫耀自己掌控的地盘，那么几个剪影映衬着礁石的轮廓，是不是有些许的寂寞？或者是不是他们内心正沉浸在广阔天地间尽情游戏的欢欣？或者是不是也在表达着柔性的抗争？其实，晚餐桌上有没有那么一盘并无大碍，宁愿相信这是在凡常生活之外找寻那么一点儿情趣，享受些微的惬意。

二

礁石上寻觅鲜货攒下的一点儿情趣和惬意，换了一个时空，那就太奢侈了。在象山偶得一册《象山县台风知识读本》，随手翻翻，心头一紧。由于象山县地处浙江东南沿海，台风、暴雨、干旱、寒潮等灾害性天气影响频繁，其中台风曾经的破坏力不小。特别是一九五六年八月一日在象山登陆的号台风（Wanda），暴雨、飓风、海啸三碰头，抱团进击，毁房屋，淹良田，冲走船只，人员伤亡惨重。

象山人冷不丁就与台风劈面相逢，多个回合的周旋与搏击下来，积累了不少的台风谚语。比如：“海发腥，流水乱，深海大鱼游近岸，收网返港扎紧船。”海水的腥味更重了，是因为海底在翻滚，一直沉积着的腐烂生物都被搅动了，跑到海面上展陈、漂浮，这就意味着台风正在兴风作浪的路上。这则谚语的诞生，最起码调动了人的嗅觉和视觉，是贴身而得。又如：“春雪过了一百二，台风出现了。”《读本》对这一则谚语的解释是：“春天降雪过后一百二十天有台风，说明春雪对应台风有一百二十天的韵律关系。”这是为季候的脾性把脉，把时间掐紧了。再如：“江猪过河，大雨滂沱。”这里的“江猪”，说的是海面上的空气由于上冷下暖对流现象，而形成的对流性云体。这个类型云体的云顶状如猪头，又时常出现在沿海、沿江地区，就有了“江猪过河”的说法。台风逼近时，低空为暖湿气流，高空又常常有冷空气入侵，空气就处于上冷下暖的状态，恰好是孕育“江猪云”的温床。眼见“江猪过河”，云体乌黑，淤积不散，这是在为台风的光临打前站，先行一步报个信。台风谚语都是基于观察和实践凝练而成的民间智慧，直观、实用，还不乏科学成分。

在象山几天，感觉这是一座静谧、悠然的小城。稍微了解一点儿这座小城历经的台风痕迹，才知道眼前的岁月静好，都是因为有过磨砺与捶打。面对台风的光临，象山人记着“三个不怕”，即不怕兴师动众、不怕“劳民伤财”、不怕十防九空。大自然时不时要发威的，容不得半点儿懈怠和马虎。

三

车在前行，细雨迷蒙，一天的奔波，有些慵懒。几个字快速从眼前滑过，引得我慌乱坐正，透过布满车窗的水汽回望，牢牢记住了，内容是“我们如此热爱大目湾”。

大目湾是象山的新城，东临大目洋。不知道这么一句是个什么来历与缘由，承担着什么职能。为何一直记着？想来是因为受到那么一点点单纯的触动。这句子，直接、简洁，又有深情在。见过太多的繁复，叠床架屋，为了追求形式上的齐整与漂亮，违背常识，无视规律，顾头不顾尾，甚至“头”也不顾上，就在那里上下五千年、纵横八万里般抒怀，给人“掏心窝”的感觉。可惜往往是错觉。要么干瘪、枯槁，套路化，一眼到底，嚼之无味。

“我们如此热爱……”这个句式，普通、简单是外部面相，干脆、清爽是内在肌理，一个字是一个字，就像有品位的蛋炒饭，一粒米是一粒米，不生硬，不黏糊。读这一句，重音自当落在“如此”二字上。“如此”说的是热爱程度。到底是怎样的一个程度？引而不发，于是越发饱满。

这是一句庄重的宣言，也是一句赞美诗。可以是外来者的咏叹，也可以是象山人的自我抒怀。

此前记住的一句是“我们一起走过”，是致敬改革开放四十周年电视纪录片的名字。到象山，又拾得这一句。

四

此前在浙江转过不少村子，写过一篇文章，叫《美丽的村庄在说话》。这次到象山，继续转村子，依然有话要说。

墙头镇的溪里方村、方家岙村，黄避岙乡的高泥村……还是那一句，“村不像村的样子”。整洁，幽然，恬静，温馨……这些词语用在这些村子身上可以说是恰切的，也是落地的。垃圾不落地，垃圾桶都被花草簇拥着，地位一下子抬高不少，甚至见不着垃圾桶，说是垃圾已经在特定时间悄然给回收了，没有留下四处招摇的机会。一家一户，起码外在容貌上就是一则“小品”，值得慢品。花草不是点缀，绿色不是陪衬。而且这家跟那家之间还有暗暗的较劲，不惜比拼一番。这是要费功夫和心力的。眼见一家为了给罗汉松“凹造型”，树枝上吊起了圆孔砖，用的是粗壮的铁链，有点儿像培训学习跳舞的小姑娘，纵使咬牙、流泪、哭闹，也要压腿、塑形。都是为了追求一种美。

这几个村子的美是内秀的，是大自然内在涵养的焕发。溪里方村与方家岙村交汇处，有一家民宿，叫“两棵树”。以前这里是轧米厂，那时属于乡村的公共空间，也是生活空间、生产空间，当然充斥着人为的痕迹，对于自然景观来说甚至是粗暴的侵占与闯入。可以想象那时的人们并不怎么将厂子边上的两棵樟树放在眼里，有时可能还视为行路的障碍。现在通过精心设计与装点，这里成了艺术空间。也有人为痕迹，但尽量压缩、后退、隐藏，与周边的自然环境友好相处、深情相拥，审美的天平偏向自然风物，两棵樟树成了主人，也是标志，还是财富。

江浙的民宿，在构造之时，就善于激活天空、阳光、月色、云彩、微风、山影、土壤、花朵、青草、雨露、流水这些自然元素的生命力，让居住的房子就像是一株从土地深处生长出来的植物，应和着天地乾坤的气息，向左邻右舍问个好，有着自来熟的社交天赋，呼朋引伴，其乐融融。在湖州吴兴的一个村子里见过一家民宿，一条小溪从院落的中间潺潺流过。这家民宿就紧紧拥抱着这条小溪，围绕着溪水做文章，让溪水唱主角，“借景得景”，并且取名为“妙溪”，营造出一片天然和质朴，与“两棵树”异曲同工。

自然的美让村子可亲，文化的内蕴力让村子的美更醇厚、更丰饶。溪里方村设有美术馆和方志馆，文化人在这里获得礼遇，历史在这里得到尊重。这个村子，还是明代方孝孺后裔的聚居地。他是溪里方村方氏先祖方伯礼之从兄。当年，朱棣攻克南京，命方孝孺起草即位诏书，方孝孺不弃故主，不从，横遭“株连十族”的命运。现在，幸运绵延至今的方家一脉后裔依然以方孝孺为荣，在村子里将之宣扬为“忠贞勤廉”的典范。

近读《古文观止》，见其中收录方孝孺文二，即《深虑论》《豫让论》。“夫苟不能自结于天，而欲以区区之智笼络当世之务，而必后世之无危亡，此理之所必无者也，而岂天道哉！”此句摘自《深虑论》，方孝孺陈言小计谋、小聪明只是“区区之智”，人在天地间，还是要行大道、走正途。

五

到了象山，才得知这里是殷夫的老家。殷夫故居位于大徐镇大徐村。殷夫原名徐柏庭，不知道是不是有人亲切地喊过他“大徐”？又想他牺牲时只有二十一岁，还只是“小徐”。

故居由正屋、东西两个厢房和后花园三部分组成，是一个三合院落。四围都是民房，普通人家过着安适的日子，一家一个“小品”，烟火气足。这恰是殷夫所盼望和期待的。那个时代的先进分子，穷尽所有的努力，甚至不惜牺牲生命，都是为了后来人过上美好而平静的生活。

紧邻着殷夫故居的是殷夫中学。我就想，当学生们学习“左联五烈士”这段历史时，内心是什么样的感触？

看殷夫留下的影像，沉静无华，眼神里有光。读他的诗句，激情在燃烧，不可遏止的冲动与宣示，“浮想着天涯，海洋/飞越而去，幻想/涣散了现实的尘网”，“这是我青春最初的蓓蕾，/是我平凡的一生的序曲……”他的一生，时间的长度那么短，精神的宽度又那么长。“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”裴多菲的这首诗，就是他首次翻译过来的，一出手，就是经典。老作家查干在一篇文章中，记述他到匈牙利最高学府布达佩斯大学东方语系拜访，当地一位教授朗诵了这首诗的原文，听起来几乎不是诗，而像是散文。年轻的殷夫是意译，追求“在地化”，用上了中国古典诗词的节奏和音律。

至今匈牙利还有殷夫的半身铜像。想必一些匈牙利人的心里在说，“我们如此热爱中国的殷夫”。

因为有了殷夫，东海之滨的大徐村和遥远的匈牙利之间有了隐秘的联系，这个村子一下子有了张力。

鲁迅给殷夫写过一封信，跟他说译文收悉，准备安排在杂志上刊发，“只是一篇传，觉得太冷静，先生可否再译十来篇诗，一同发表”。这是要为他辟出更多挥洒才华的空间。还谈及稿费的事宜，自己只是编辑，稿费由他人办理。问题是此人办事糊涂，“常常拖欠，我去函催，还是无结果，这时时使我很为难”。又说了当时的一个普遍现象，有人在翻译哪一部作品这个事上习惯急于抢占座位，一旦抢上了就松垮了，不踏实干活，“现在有些人，往往先行宣传，将书占据起来，令别人不再译，而自己也终于不译，数月以后，大家都忘记了”。怎么办呢？鲁迅给出建议，“我想，要快而免重复，还是译短篇”。

这封信写于一九二九年六月二十五日，那时的鲁迅已经是一面旗了，笔名白莽的殷夫只有二十岁，还是那个喊着“我是海燕，/我是时代的尖刺”的莽撞小伙。不知道殷夫身上蕴藏着什么样的潜质让鲁迅感到踏实，如此这般地交心。或许是“行大道、走正途”的诉求与坚守让他们内心明亮，相互尊重，以诚相待，视为同道。

象山入梅的消息上说，一旦入梅，“湿度大，人体舒适度差”。就是这么个梅雨天的午时，在殷夫故居，从《鲁迅全集》影印下来的这封信，经年累月，字迹有些模糊，我一字一句识读着，脑海中不时闪烁着两个字——斯文。

王国平，光明日报高级编辑，中国作家协会会员，中国作协报告文学委员会委员；获得徐迟报告文学奖、中国新闻奖、全国报纸副刊年度精品一等奖、中国报人散文奖等，出版作品《纵使负累也轻盈》《汪曾祺的味道》《路上的风景：张锦秋传》《一片叶子的重量》等。

END

文章来源：《人民文学》.11